Зловісний слід помилок чорнила та паперу
До винаходу друкарського верстата? Лише рукописне копіювання. Завжди вручну. Кожен переписувач припускався помилки. Чи, можливо, навмисно змінював текст, бо навіщо ні? Наступний копіраст у відсутності оригіналу. Він мав трохи спотворену версію. Тому його копія була помилковою подвійно.
Це не просто недбала робота. Цей процес працює так само, як генетична мутація. Еволюція відбувається у популяціях, чи не так? Ну, сім’ї рукописів еволюціонували так само. Текст дрейфує. Він змінюється. Він вимирає. Або він виживає, але ледве відомий.
Люди в 19 столітті помітили це насамперед. Жюльєн Рандон-Ферлінг каже, що вони побачили паралель між краєвидами та книгами. Він математик. Він дивиться на дані. Зокрема, він дивиться на те, як історії виживають чи не виживають.
Картування розпаду
Майкл П. Вайцман спробував кількісно оцінити це десятиліття тому. У 1970-х роках він використав математику, щоб простежити генеалогію рукописів. Тепер Рандон-Ферлінг та його команда побудували комп’ютерні моделі. Вони імітують лицарські казки, починаючи з 1100-х років. Лицарі борються. Лицарі перемагають. Лицарі записані на пергаменті, який зрештою розкладається.
Результати? Брутальні.
До 60% лицарських текстів втрачено. Понад 95% рукописів зникли.
Звучить шалено? Насправді історики вже знали, що ми втратили речі. Уліс Годро, один із авторів, каже, що філологи знали протягом століть, що втрати “вражаючі”. Але попередні теорії були розмитими. Вони гадали.
Ця команда виміряла.
Час з’їдає текст
Ось де стає цікаво. Вони розглядають час як змінну. Війна знищує бібліотеки. Чума вбиває переписувачів. Популярність згасає. Книга перестає читатись, тому вона перестає копіюватися.
Модель включає весь цей гамір.
Якщо ви копіюєте текст лише тричі протягом перших п’яти років? Ви, мабуть, закінчили. Трапляються випадкові нещасні випадки. Вогонь спалює єдину копію. Монастир падає під облогою. Оригінальні версії майже зникли. Версії, які ми маємо зараз, — це далекі родичі, а не діти оригіналів.
Сумно? Можливо. Або, можливо, це корисно.
“Одне з наших основних питань: скільки минулого у нас справді є в наших руках?”
Рандон-Ферлінг ставить це питання різко. Якщо рукописи на вашому столі становлять 50% історії? Класно. Керовано. Якщо вони становлять 1%?
Ви не знаєте, що ви пропустите. Ви не знаєте дірки у вашій історії. Знання того, скільки “зникло”, змінює те, як ви читаєте те, що “залишилося”. Це структурує мовчання так само, як слово.
Що ще зникло?
Тепер вони дивляться на давньогрецькі п’єси. Також отці церкви. Вони хочуть розширити лінзу.
Уявіть середньовічну Європу не як одну велику скриньку, а як окремі екосистеми. Франція має власний клімат для ідей. Ісландія має іншу. Іспанія ще більше відрізняється. Тексти переміщаються між ними, як птахи, які мігрують. Деякі процвітають. Деякі замерзають.
Ми припускаємо безперервність, бо історії вижили. Ми не бачимо порожнього простору, де більшість колись була. Мовчання голосно, якщо ви зупинитесь, щоб слухати його.
Можливо, ми ніколи не мали повної картини. Можливо, дірка в даних є історією.
