The error propagation of ink and paper
Before the printing press? Copia a mano. Sempre a mano. Ogni singolo scriba ha commesso un errore. O forse hanno cambiato qualcosa di proposito, perché no? The next copier didn’t have the original. They had the slightly-wrong version. Quindi la loro copia era sbagliata due volte.
This isn’t just sloppy work. Funziona esattamente come la mutazione genetica. L’evoluzione avviene nelle popolazioni, giusto? Ebbene, le famiglie di manoscritti si sono evolute allo stesso modo. Un testo va alla deriva. Cambia. Si estingue. Or it survives, but barely recognizable.
People in the 19th centuries noticed this first. Julien Randon-Furling dice di aver visto il parallelo tra specie e libri. È un matematico. Guarda i dati. Nello specifico, esamina come le storie sopravvivono o meno.
Mappatura del decadimento
Michael P. Weitzman ha provato a quantificarlo decenni fa. Negli anni ’70 usò la matematica per tracciare la genealogia dei manoscritti. Ora, Randon-Furling e il suo team hanno costruito modelli computerizzati. Stanno simulando racconti cavallereschi dal 1100 in poi. Cavalieri in combattimento. Cavalieri vincenti. Cavalieri scritti su pergamena che alla fine marciscono.
I risultati? Brutale.
Fino al 60% dei testi cavallereschi è andato perduto. Oltre il 95% dei manoscritti è scomparso.
Sembra pazzesco? In realtà, gli storici sapevano già che ci mancava qualcosa. Ulysse Godreau, uno degli autori, afferma che i filologi sanno da secoli che la perdita è impressionante. Ma le teorie precedenti erano vaghe. Hanno indovinato.
Questa squadra ha misurato.
Il tempo divora il testo
È qui che la cosa diventa interessante. Trattano il tempo come una variabile. La guerra distrugge le biblioteche. La peste uccide i copisti. La popolarità svanisce. Un libro smette di essere letto e quindi smette di essere copiato.
The model includes all that noise.
Se copi un testo solo tre volte nei suoi primi cinque anni? Probabilmente hai finito. Accadono incidenti casuali. Il fuoco brucia l’unica copia. Un monastero cade sotto assedio. Le versioni originali di quasi tutto sono scomparse. Le versioni che abbiamo ora sono lontane cugine, non figlie, degli originali.
È triste? Forse. O forse è utile.
“Una delle domande più importanti per noi è: quanto del passato abbiamo effettivamente nelle nostre mani?”
Randon-Furling lo pone in modo netto. Se i manoscritti sulla tua scrivania rappresentassero il 50% della storia? Freddo. Gestibile. Se rappresentano l’1%?
Non sai cosa ti perdi. Non conosci i buchi nella tua storia. Sapere quanto è andato cambia il modo in cui leggi ciò che è rimasto. Inquadra il silenzio tanto quanto la parola.
Cos’altro è scomparso?
Ora stanno guardando le antiche commedie greche. Anche i padri della Chiesa. Vogliono allargare l’obiettivo.
Immagina l’Europa medievale non come una grande scatola, ma come ecosistemi separati. La Francia ha il suo clima per le idee. L’Islanda ne ha un altro. La Spagna è di nuovo diversa. I testi si muovono tra loro come gli uccelli in migrazione. Alcuni prosperano. Alcuni si congelano.
Assumiamo la continuità perché le storie sono sopravvissute. Non vediamo lo spazio vuoto dove prima c’era la maggioranza. Il silenzio è forte, davvero, se ti fermi ad ascoltarlo.
Forse non abbiamo mai avuto il quadro completo. Forse il buco nei dati è la storia.
