Kesalahan perambatan tinta dan kertas
Sebelum mesin cetak? Menyalin dengan tangan. Selalu dengan tangan. Setiap juru tulis membuat kesalahan. Atau mungkin mereka sengaja mengubah sesuatu, karena kenapa tidak? Mesin fotokopi berikutnya tidak memiliki yang asli. Mereka memiliki versi yang sedikit salah. Jadi salinannya salah dua kali.
Ini bukan hanya pekerjaan yang ceroboh. Ia bekerja persis seperti mutasi genetik. Evolusi terjadi pada populasi, bukan? Ya, keluarga manuskrip berevolusi dengan cara yang sama. Sebuah teks melayang. Itu berubah. Itu padam. Atau ia bertahan, namun nyaris tidak dapat dikenali.
Orang-orang di abad ke-19 pertama kali memperhatikan hal ini. Julien Randon-Furling mengatakan mereka melihat persamaan antara spesies dan buku. Dia adalah seorang ahli matematika. Dia melihat data. Secara khusus, dia melihat bagaimana sebuah cerita bisa bertahan—atau tidak.
Memetakan peluruhan
Michael P. Weitzman mencoba mengukur hal ini beberapa dekade yang lalu. Pada tahun 1970-an, dia menggunakan matematika untuk menelusuri silsilah naskah. Kini, Randon-Furling dan timnya telah membuat model komputer. Mereka mensimulasikan kisah-kisah kesatria dari tahun 1100-an dan seterusnya. Ksatria bertarung. Ksatria menang. Ksatria ditulis pada perkamen yang akhirnya membusuk.
Hasilnya? Brutal.
Hingga 60% teks kesatria hilang. Lebih dari 95% manuskripnya hilang.
Apakah itu terdengar gila? Sebenarnya, para sejarawan sudah mengetahui bahwa kita kehilangan banyak hal. Ulysse Godreau, salah satu penulisnya, mengatakan para filolog telah mengetahui sejak lama bahwa kehilangan itu mengesankan. Namun teori-teori sebelumnya tidak jelas. Mereka menebak.
Tim ini mengukur.
Waktu memakan teks
Di sinilah hal menjadi menarik. Mereka memperlakukan waktu sebagai variabel. Perang menghancurkan perpustakaan. Wabah ini membunuh para penyalin. Popularitas memudar. Sebuah buku berhenti dibaca sehingga berhenti disalin.
Model ini mencakup semua kebisingan itu.
Jika Anda hanya menyalin teks tiga kali dalam lima tahun pertama? Anda mungkin sudah selesai. Kecelakaan acak terjadi. Api membakar satu-satunya salinan. Sebuah biara dikepung. Versi asli dari hampir semuanya lenyap. Versi yang kita miliki sekarang adalah sepupu jauh, bukan versi anak-anak, dari versi aslinya.
Apakah itu menyedihkan? Mungkin. Atau mungkin itu berguna.
“Salah satu pertanyaan yang mendorong kita adalah: seberapa banyak masa lalu yang sebenarnya kita miliki?”
Randon-Furling mengemukakan hal ini dengan tajam. Jika manuskrip di meja Anda mewakili 50% sejarah? Dingin. Dapat dikelola. Jika mereka mewakili 1%?
Anda tidak tahu apa yang Anda lewatkan. Anda tidak tahu lubang dalam cerita Anda. Mengetahui berapa banyak yang hilang akan mengubah cara Anda membaca apa yang tersisa. Itu membingkai keheningan dan juga kata.
Apa lagi yang hilang?
Sekarang mereka melihat drama Yunani kuno. Para bapak gereja juga. Mereka ingin memperlebar lensa.
Bayangkan Eropa Abad Pertengahan bukan sebagai satu kotak besar, namun sebagai ekosistem yang terpisah. Perancis memiliki iklim idenya sendiri. Islandia punya yang lain. Spanyol berbeda lagi. Teks berpindah di antara mereka seperti burung yang bermigrasi. Beberapa berkembang. Beberapa membeku.
Kami berasumsi adanya kesinambungan karena cerita-cerita tersebut bertahan. Kami tidak melihat ruang kosong di mana mayoritas dulunya berada. Keheningan itu keras, sungguh, jika Anda berhenti untuk mendengarkannya.
Mungkin kita tidak pernah memiliki gambaran lengkapnya. Mungkin lubang di datanya adalah sejarahnya.
