La propagación de errores de tinta y papel.
¿Antes de la imprenta? Copiando a mano. Siempre a mano. Cada uno de los escribas cometió un error. O tal vez cambiaron algo a propósito, porque ¿por qué no? La siguiente fotocopiadora no tenía el original. Tenían la versión ligeramente equivocada. Entonces su copia estaba equivocada dos veces.
Esto no es sólo un trabajo descuidado. Funciona exactamente como una mutación genética. La evolución ocurre en las poblaciones, ¿verdad? Bueno, las familias de manuscritos evolucionaron de la misma manera. Un texto se desplaza. Cambia. Se extingue. O sobrevive, pero apenas es reconocible.
La gente del siglo XIX fue la primera en darse cuenta de esto. Julien Randon-Furling dice que vieron el paralelo entre especies y libros. Él es un matemático. Él mira los datos. Específicamente, analiza cómo las historias sobreviven… o no.
Mapeando la decadencia
Michael P. Weitzman intentó cuantificar esto hace décadas. En la década de 1970, utilizó las matemáticas para rastrear la genealogía de los manuscritos. Ahora, Randon-Furling y su equipo han construido modelos informáticos. Están simulando cuentos de caballerías del año 1100 en adelante. Caballeros peleando. Caballeros ganando. Caballeros escritos en pergaminos que con el tiempo se pudren.
¿Los resultados? Brutal.
Se pierden hasta el 60% de los textos caballerescos. Más del 95% de los manuscritos han desaparecido.
¿Suena loco? En realidad, los historiadores ya sabían que nos faltaban cosas. Ulysse Godreau, uno de los autores, dice que los filólogos saben desde hace mucho tiempo que la pérdida es impresionante. Pero las teorías anteriores eran vagas. Ellos adivinaron.
Este equipo midió.
El tiempo se come el texto
Aquí es donde se pone interesante. Tratan el tiempo como una variable. La guerra destruye las bibliotecas. La peste mata a los copistas. La popularidad se desvanece. Un libro deja de leerse y por eso deja de copiarse.
El modelo incluye todo ese ruido.
¿Si sólo copias un texto tres veces en sus primeros cinco años? Probablemente ya hayas terminado. Ocurren accidentes aleatorios. El fuego quema la única copia. Un monasterio cae sitiado. Las versiones originales de casi todo desaparecieron. Las versiones que tenemos ahora son primas lejanas, no hijas, de los originales.
¿Es triste? Tal vez. O tal vez sea útil.
“Una de las preguntas que nos impulsan es: ¿cuánto del pasado tenemos realmente en nuestras manos?”
Randon-Furling lo plantea con dureza. ¿Si los manuscritos que tienes sobre tu escritorio representan el 50% de la historia? Fresco. Manejable. ¿Si representan el 1%?
No sabes lo que te estás perdiendo. No conoces los agujeros de tu historia. Saber cuánto se ha ido cambia la forma de leer lo que queda. Enmarca el silencio tanto como la palabra.
¿Qué más se ha ido?
Ahora están mirando obras de teatro griegas antiguas. Los padres de la Iglesia también. Quieren ampliar la lente.
Imaginemos la Europa medieval no como una gran caja, sino como ecosistemas separados. Francia tiene su clima para las ideas. Islandia tiene otro. España vuelve a ser diferente. Los textos se mueven entre ellos como pájaros migratorios. Algunos prosperan. Algunos se congelan.
Asumimos continuidad porque las historias sobrevivieron. No vemos el espacio vacío donde solía estar la mayoría. El silencio es realmente fuerte si te detienes a escucharlo.
Quizás nunca tuvimos la imagen completa. Quizás el agujero en los datos sea la historia.
