De foutvoortplanting van inkt en papier
Vóór de drukpers? Met de hand kopiëren. Altijd met de hand. Elke schrijver maakte een fout. Of misschien hebben ze expres iets veranderd, want waarom niet? Het volgende kopieerapparaat had het origineel niet. Ze hadden de enigszins verkeerde versie. Hun kopie was dus twee keer verkeerd.
Dit is niet zomaar slordig werk. Het werkt precies zoals genetische mutatie. Evolutie vindt plaats in populaties, toch? Welnu, manuscriptfamilies zijn op dezelfde manier geëvolueerd. Er zweeft een tekst. Het verandert. Het sterft uit. Of het overleeft, maar is nauwelijks herkenbaar.
Mensen in de 19e eeuw merkten dit als eerste op. Julien Randon-Furling zegt dat ze de parallel zagen tussen soorten en boeken. Hij is een wiskundige. Hij kijkt naar gegevens. Concreet kijkt hij naar hoe verhalen overleven – of niet.
Het verval in kaart brengen
Michael P. Weitzman probeerde dit decennia geleden te kwantificeren. In de jaren zeventig gebruikte hij wiskunde om manuscriptgenealogie op te sporen. Nu hebben Randon-Furling en zijn team computermodellen gebouwd. Ze simuleren ridderverhalen vanaf de 12e eeuw. Ridders vechten. Ridders winnen. Ridders op perkament geschreven die uiteindelijk wegrotten.
De resultaten? Brutaal.
Tot 60% van de ridderlijke teksten gaat verloren. Meer dan 95% van de manuscripten is verdwenen.
Klinkt dat gek? Eigenlijk wisten historici al dat we dingen misten. Ulysse Godreau, een van de auteurs, zegt dat filologen al eeuwenlang weten dat het verlies indrukwekkend is. Maar eerdere theorieën waren vaag. Ze raadden het.
Dit team heeft gemeten.
De tijd eet de tekst op
Hier wordt het interessant. Ze beschouwen tijd als een variabele. Oorlog vernietigt bibliotheken. De pest doodt kopiisten. De populariteit vervaagt. Een boek wordt niet meer gelezen, dus wordt het ook niet meer gekopieerd.
Het model bevat al dat geluid.
Als je een tekst in de eerste vijf jaar maar drie keer kopieert? Je bent waarschijnlijk klaar. Er gebeuren willekeurige ongelukken. Vuur verbrandt het enige exemplaar. Een klooster wordt belegerd. De originele versies van bijna alles verdwenen. De versies die we nu hebben zijn verre neven en geen kinderen van de originelen.
Is het verdrietig? Misschien. Of misschien is het nuttig.
“Een van de belangrijkste vragen voor ons is: hoeveel van het verleden hebben we eigenlijk in onze handen?”
Randon-Furling stelt dit scherp. Als de manuscripten op uw bureau 50% van de geschiedenis vertegenwoordigen? Koel. Beheersbaar. Als ze 1% vertegenwoordigen?
Je weet niet wat je mist. Je kent de gaten in je verhaal niet. Weten hoeveel weg is, verandert de manier waarop je leest wat over is. Het omlijst de stilte net zo goed als het woord.
Wat is er nog meer weg?
Nu kijken ze naar oude Griekse toneelstukken. Kerkvaders ook. Ze willen de lens verbreden.
Stel je het middeleeuwse Europa voor, niet als één grote doos, maar als afzonderlijke ecosystemen. Frankrijk heeft een klimaat voor ideeën. IJsland heeft er nog één. Spanje is weer anders. Teksten bewegen zich tussen hen heen, zoals vogels die migreren. Sommigen gedijen. Sommige bevriezen.
We gaan uit van continuïteit omdat de verhalen overleefd hebben. We zien de lege ruimte niet meer waar de meerderheid zich vroeger bevond. De stilte is echt luid, als je stopt om ernaar te luisteren.
Misschien hadden we nooit het volledige beeld. Misschien is het gat in de gegevens de geschiedenis.
