Зловещий след ошибок чернил и бумаги
До изобретения печатного станка? Только рукописное копирование. Всегда вручную. Каждый переписчик допускал ошибку. Или, возможно, намеренно менял текст, потому что зачем нет? Следующий копираст не имел оригинала. У него была слегка искаженная версия. Поэтому его копия была ошибочной вдвойне.
Это не просто небрежная работа. Этот процесс работает точно так же, как генетическая мутация. Эволюция происходит в популяциях, верно? Ну, семьи рукописей эволюционировали таким же образом. Текст дрейфует. Он меняется. Он вымирает. Или он выживает, но едва узнаваемый.
Люди в 19-м веке заметили это в первую очередь. Жюльен Рандон-Фёрлинг говорит, что они увидели параллель между видами и книгами. Он — математик. Он смотрит на данные. В частности, он смотрит на то, как истории выживают — или не выживают.
Картирование распада
Майкл П. Вайцман попытался количественно оценить это десятилетия назад. В 1970-х годах он использовал математику, чтобы проследить генеалогию рукописей. Теперь Рандон-Фёрлинг и его команда построили компьютерные модели. Они имитируют рыцарские сказки, начиная с 1100-х годов. Рыцари сражаются. Рыцари побеждают. Рыцари записаны на пергаменте, который в конечном итоге разлагается.
Результаты? Брутальные.
До 60% рыцарских текстов потеряно. Более 95% рукописей исчезли.
Звучит безумно? На самом деле, историки уже знали, что мы потеряли вещи. Улис Годро, один из авторов, говорит, что филологи знали в течение веков, что потери впечатляющие. Но предыдущие теории были размытыми. Они гадали.
Эта команда измерила.
Время съедает текст
Вот где становится интересно. Они рассматривают время как переменную. Война уничтожает библиотеки. Чума убивает переписчиков. Популярность угасает. Книга перестает читаться, поэтому она перестает копироваться.
Модель включает весь этот шум.
Если вы копируете текст только три раза в течение первых пяти лет? Вы, вероятно, закончили. Случаются случайные несчастные случаи. Огонь сжигает единственную копию. Монастырь падает под осадой. Оригинальные версии почти всего исчезли. Версии, которые у нас есть сейчас, — это дальние родственники, а не дети оригиналов.
Грустно? Может быть. Или, возможно, это полезно.
«Один из наших основных вопросов: сколько прошлого у нас действительно есть в наших руках?»
Рандон-Фёрлинг ставит этот вопрос резко. Если рукописи на вашем столе представляют 50% истории? Классно. Управляемо. Если они представляют 1%?
Вы не знаете, что вы пропустите. Вы не знаете дыры в вашей истории. Знание того, сколько исчезло, меняет то, как вы читаете то, что осталось. Это структурирует молчание так же, как слово.
Что еще исчезло?
Теперь они смотрят на древнегреческие пьесы. Также отцы церкви. Они хотят расширить линзу.
Представьте средневековую Европу не как один большой ящик, а как отдельные экосистемы. Франция имеет свой климат для идей. Исландия имеет другую. Испания еще больше отличается. Тексты перемещаются между ними, как птицы, мигрирующие. Некоторые процветают. Некоторые замерзают.
Мы предполагаем непрерывность, потому что истории выжили. Мы не видим пустого пространства, где большинство когда-то было. Молчание громко, если вы остановитесь, чтобы слушать его.
Возможно, у нас никогда не было полной картины. Возможно, дыра в данных является историей.
