Tiga tombol. Tak satu pun dari mereka melakukan apa yang Anda pikirkan. Anda mendorong mereka dengan niat. Dunia berpura-pura mendengarkan.
Tombol plasebo ada di mana-mana. Ada pula yang ada karena malas rekayasa. Yang lain ditanam untuk menjual ilusi kendali kepada Anda. Sulit untuk menemukannya. Mereka berbaur. Mereka terasa nyata di bawah jari Anda. Tapi mesin itu tidak peduli.
Dilema penyeberangan
Di New York, seorang pejabat kota mengakui hanya sekitar 100 dari 1.000 tombol pejalan kaki yang benar-benar berfungsi. Di Boston? Tombol-tombol di pusat kota sangat berat. Lampu pusat kota London mengabaikan keran Anda selama jam sibuk. Mereka menjalankan rutinitas dengan batas waktu yang ketat. Tekan tombol sesuka Anda. Tidak ada yang berubah. Namun, pada malam hari, lalu lintas mereda dan tombol-tombol tersebut mungkin memicu perubahan siklus.
Mengapa? Efisiensi.
Rekayasa lalu lintas modern mengejar arus yang stabil. Mobil harus mencapai lapangan hijau. Pejalan kaki adalah nomor dua dalam persamaan tersebut. Di pusat kota yang padat, pemicu manual yang terus-menerus akan menghancurkan ritme tersebut. Jadi mereka mengotomatiskannya.
Pinggiran kota berbeda. Jika Anda tinggal di tempat yang jarang dilalui pejalan kaki, tombol tersebut mungkin berfungsi. Lampu tetap merah sampai ada yang bertanya. Masalahnya? Anda tidak pernah benar-benar tahu di zona mana Anda berada. Jika lampu berubah menjadi hijau setelah Anda menekan, otak Anda akan mengenali ibu jari Anda. Bias konfirmasi dalam tindakan.
Satu-satunya cara untuk mengetahuinya adalah dengan menunggu. Cukup lama untuk membuktikan diri Anda salah. Atau benar. Yang tak seorang pun punya waktu untuk itu.
Kebanyakan orang hanya menekannya. Senang rasanya bisa berakting. Jika berhasil, baiklah. Jika tidak, ketidaktahuan adalah kebahagiaan.
Lift yang menunggu Anda
Tekan tombol tutup pintu. Tidak ada yang terjadi. Pintunya terbuka. Anda mengetuk lagi. Frustrasi memuncak.
Di AS, hal ini bukanlah suatu kegagalan fungsi. Itu hukumnya. Undang-Undang Penyandang Disabilitas Amerika yang disahkan pada tahun 1991 mengamanatkan waktu buka tertentu. Pintu lift harus tetap terbuka minimal tiga detik setelah panggilan. Lebih jauh dari tombol aula? Lebih banyak waktu. Dihitung berdasarkan kecepatan berjalan 1,2 kaki per detik. Jika tombolnya jauh, pintu menunggu selama enam atau tujuh detik. Tidak bisa dinegosiasikan.
Jadi tombol tutup pintu? Tidak berguna untuk beberapa detik pertama. Beberapa sistem menonaktifkannya sepenuhnya selama masa tunggu. Yang lain mengabaikan input sampai penghitung waktunya habis.
Mengapa menyimpan tombol yang tidak melakukan apa pun? Psikologi. Kami benci merasa tidak berdaya di dalam kotak logam.
Apakah ini menghentikan orang-orang untuk menekan tombolnya? Tidak. Itu tidak pernah menghentikan mereka.
Penipuan termostat
Kantormu terlalu dingin. Atau terlalu panas. Anda menyesuaikan tombolnya. Kepuasan?
Investigasi Wall Street Journal pada tahun 2003 memicu rumor tersebut. Salah satu pemasang HVAC mengklaim 90 persen termostat perusahaan adalah palsu. Jumlah itu meningkat. Kebanyakan ahli mematoknya di bawah dua persen. Tapi inilah twistnya. Yang palsu memang ada.
Mengapa memasang penyangga? Diamkan keluhannya.
Vaughn Langless, seorang kontraktor inspeksi kelistrikan, mengaku memasang unit tiruan untuk menghentikan panggilan layanan. Dia mengutip seorang klien yang memasang produk palsu setelah staf mengeluh tentang suhu. “Panggilan layanan kami hilang,” kata Langless. “Sistemnya tidak berubah sejak 1988.”
Ini berhasil. Bukan untuk kenyamanan. Untuk ketenangan pikiran.
Penelitian mendukung absurditas tersebut. Sebuah penelitian di panti jompo yang terkenal pada tahun 1976 menunjukkan bahwa penghuni yang diberi kendali atas hal-hal sepele—menanam bunga, memilih waktu menonton TV—lebih sehat. Jumlah kematian mereka bahkan lebih rendah dibandingkan kelompok yang diminta “menunggu instruksi.” Hak pilihan itu penting. Bahkan agensi palsu.
Desainer mengetahui hal ini. Mereka memberi kami tombol yang terlihat seperti kekuatan. Kontrol nyata membutuhkan uang. Sistem HVAC yang kompleks memerlukan biaya. Piring plastik? Murah.
Apakah itu desain yang brilian atau omong kosong yang manipulatif? Tergantung pada siapa Anda bertanya. Tombolnya ada di sana. Siap untuk ditekan. Anda mungkin akan mendorongnya. Anda akan merasakan sesuatu terjadi. Anda tidak akan memeriksa kabelnya.
