Mei adalah bulan dimana hakim federal meminta Gedung Putih untuk menghentikannya.
Mereka harus mematuhi Undang-Undang Catatan Kepresidenan. Disahkan pada tahun 1978. Dikatakan bahwa surat-surat presiden adalah milik publik. Bukan mereka.
Hanya sebulan sebelum itu. Departemen Kehakiman berpendapat undang-undang tersebut inkonstitusional. Sebuah perubahan yang aneh. Asosiasi Sejarah Amerika menggugat. Pengawasan Amerika menggugat. Mereka memperingatkan bahwa celah hukum ini akan membuat pejabat bersembunyi di balik email pribadi dan obrolan terenkripsi. Tidak ada akuntabilitas. Sebuah celah dalam sejarah yang tidak pernah terisi.
Hakim John D. Bates berpendapat undang-undang tersebut kemungkinan besar konstitusional.
Bagus untuk saat ini.
Namun pertarungan di pengadilan hanya sebatas permukaan saja. Masalah sebenarnya adalah medianya. Keputusan pemerintah tidak lagi dilakukan dalam urusan tertutup. Mereka hidup dalam rantai email. Aplikasi obrolan. Dokumen awan. Hal ini lahir dalam sistem kepemilikan yang dirancang untuk menghilang setelah siklus produk. Mempertahankannya adalah mimpi buruk teknis.
Volumenya gila. Arsip Nasional menambahkan 463 terabyte catatan elektronik pada tahun 2024. Tepat pada tahun itu.
Mike Quinn, yang menjalankan Preservica, mengatakan hal tersebut dengan sangat baik.
Dunia menciptakan catatan digital dengan kecepatan yang tidak dapat diantisipasi oleh organisasi mana pun.
Rintangan pertama? Catatan tersebut harus bertahan cukup lama agar arsiparis dapat menyentuhnya.
Hukum mengatakan melestarikannya. Teknologi bisa melakukannya. Smarsh mengklaim menangkap data dari lebih dari 100 saluran. Namun kita melihat para pejabat Kabinet membicarakan strategi militer di Signal. Kita melihat PM Inggris Keir Starmer diduga menggunakan pesan WhatsApp yang menghilang.
Itu hilang. Dengan mudah.
Arsip pribadi tidak lebih aman. Thorsten Ries di Universitas Texas mengetahui hal ini. Dia menggunakan forensik digital untuk menggali masa lalu. Bahkan ketika politisi atau artis menyumbangkan dokumen fisiknya ke universitas. Kembaran digital sering kali hilang. Diabaikan.
Mendapatkan data dari hard drive tanpa mengacaukan metadata adalah sebuah keterampilan. Keterampilan langka. Versi perangkat lunak yang berbeda menyimpan fragmen file yang berbeda. Media penyimpanan yang berbeda menyimpan cadangan otomatis yang berbeda. Fragmen-fragmen itu memberi tahu Anda bagaimana sebuah dokumen dipikirkan. Bagaimana hal itu berkembang. Namun menariknya keluar adalah hal yang melelahkan.
“Pengetahuan seperti ini,” kata Ries. “Sebenarnya masih sangat jarang.”
Coba hapus dari Google Dokumen tanpa sandi. Otentikasi dua faktor memblokir Anda. Itu adalah brankas yang terkunci.
Tetapi meskipun Anda memiliki filenya. Bisakah kamu membacanya?
Perubahan perangkat lunak. Format membusuk. Quinn mengatakan konten digital tidak menua seperti kertas. Itu menjadi usang. Tidak dapat dibaca. Anda harus memigrasikan file. Konversi spreadsheet. Pindahkan desain CAD ke versi baru. Jika Anda melakukannya salah. Anda salah menggambarkan yang asli.
Kami melihat hal itu terjadi pada email Jeffrey Epstein yang dirilis oleh Departemen Kehakiman. Dirusak oleh kesalahan rendering. Teknologi ini memecahkan rekor.
Dan jika file tersebut bertahan. Jika Anda bisa membukanya. Masih sulit untuk digunakan.
Hak cipta berada di sebelah tagihan medis rahasia. Kata-kata kasar pribadi berada di folder yang sama dengan rancangan kebijakan. Arsip berhati-hati. Mereka penjaga gerbang.
Lise Jaillant di Universitas Loughborough menunjukkan ironi ini. Sebuah file ada di server. Dapat diakses dari mana saja. Namun arsip sering kali masih menuntut Anda untuk hadir secara fisik. Bepergian. Tunggu. Sisir sistem asing dengan waktu pinjaman.
Volume membunuh kecepatan. Jason R. Baron mencatat bahwa Undang-Undang Kebebasan Informasi (FOIA) melambat karena “volume yang mencengangkan.” Agensi mencari berdasarkan kata kunci. Mereka menyunting informasi sensitif.
Ini membutuhkan waktu bertahun-tahun. Terkadang lebih dari satu dekade. Hanya untuk mendapatkan jawaban.
AI mungkin bisa membantu. Mungkin.
Baron mengeksplorasi hal ini pada tahun 2025. Menggunakan pembelajaran mesin untuk menandai paragraf yang merupakan bagian dari “proses musyawarah ” suatu lembaga. Perisai itu. Perangkat lunak dapat mengenali nomor Jaminan Sosial. OCR dapat menarik teks dari pindaian lama.
Ia menemukan kata kunci apa yang terlewatkan oleh pencarian.
Tapi ada kesenjangan. Jaillant memimpin proyek AI dan catatan pemerintah. Dia bilang kita kekurangan data pelatihan yang bagus. Undang-undang privasi berarti peneliti masih mengandalkan korpus email Enron. Usianya sudah puluhan tahun. Kedaluwarsa.
Dan inilah masalahnya. Penguraian AI tidak menggantikan membaca.
Masih penting bagi pengguna manusia… untuk memahami konteksnya.
Anda memerlukan seseorang untuk membaca masing-masing email. Untuk melihat apa yang terjadi.
Semua ini mengasumsikan bahwa catatan-catatan tersebut masih ada.
Pertarungan di Washington meragukan hal itu.
Pengarsip dan perangkat lunaknya bekerja keras. Mencoba menjaga catatan tetap hidup. Sebelum keputusan hari ini terjebak dalam tipe file mati. Sebelum mereka terhapus dari thread obrolan.
Sebelum masyarakat sempat melihat.
