Layar terkadang menyelamatkan nyawa.
Keri Rodrigues mengetahui hal ini. Dia memiliki lima anak laki-laki. Empat membutuhkan akomodasi sekolah. Ketika kapal selam muncul—tidak siap, tidak terbiasa dengan rencana 504—kepanikan pun terjadi.
“Petugas pengganti belum membaca rencana tersebut dan tidak ada seorang pun yang bersedia melakukan deeskalasi,” katanya. Putranya menggunakan ponselnya untuk FaceTime-nya. Mereka melakukan latihan pernapasan. Bersama.
Sederhana. Praktis. Manusia.
Kini, para politisi ingin menghilangkan layar-layar itu.
Gelombang kecemasan terhadap kesehatan mental dan rentang perhatian telah memicu “techlash”. Anggota parlemen di seluruh negeri melarang penggunaan perangkat di ruang kelas. Mereka khawatir tentang media sosial, gangguan, dan malapetaka.
Tidak salah mereka khawatir. Tapi mereka bergerak cepat.
Para pendukung hak-hak disabilitas mulai melangkah maju. Mereka mengatakan aturan tersebut mungkin berlaku untuk masyarakat umum. Namun bagi anak-anak yang memiliki kelainan saraf, larangan ini terlihat seperti pengecualian.
“Peraturan menyeluruh yang tidak melihat pengalaman manusia yang berbeda secara fundamental lebih banyak merugikan daripada menguntungkan.” — Sambhavi Chandrasheker
Realitas Teknologi Pendukung
Ini bukan hanya tentang menghindari TikTok. Ini tentang akses.
Sambhavi Chandrashekhar, pemimpin aksesibilitas global untuk D, sebuah platform pembelajaran online, menyampaikan hal ini secara blak-blakan melalui email ke EdSurage: siswa dengan neurodiverse membutuhkan alat-alat ini.
Rodrigues menguraikannya. Putranya menggunakan aplikasi meditasi ketika kecemasannya meningkat. Seorang anak dengan ADHD menggunakan pengatur waktu. Pengingat. Peringatan medis. Seseorang dengan epilepsi mungkin memerlukan filter khusus di layar. Seorang anak dengan gangguan pendengaran bergantung pada aplikasi teks secara instan.
Ini bukan mainan.
“Itu bukan sekadar pengalih perhatian,” kata Rodrigues. “Mereka adalah alat untuk regulasi dan keselamatan.”
Siapa yang Ada di Meja?
Inilah intinya. Tidak ada yang bertanya kepada keluarga-keluarga ini bagaimana peraturan tersebut akan berdampak pada anak-anak mereka.
Chandrashekhar berpendapat bahwa kemajuan yang dicapai selama dekade terakhir dalam mengintegrasikan teknologi pendukung berada dalam risiko. Bukan karena teknologinya buruk. Karena politiknya berantakan.
Dan sekarang? Politik tidak stabil.
Kritikus menunjuk pada pemerintahan Trump. Penembakan massal. Pemotongan dana untuk kantor hak-hak sipil. Tingkat pemecatan sebesar 90 persen karena pengaduan hak-hak sipil pelajar pada akhir tahun 2025, menurut laporan pengawas pemerintah. Keluarga-keluarga ketakutan. Mereka lebih banyak menuntut karena sistemnya dirasa rusak.
Kemudian terjadi penundaan DOJ. Mereka menunda tenggat waktu bagi sekolah untuk memenuhi standar aksesibilitas. Mengapa? Sekolah belum siap.
Tambahkan tagihan pengawasan. Undang-undang yang mengizinkan sekolah memantau ruang kelas untuk membatasi pembatasan fisik siswa penyandang disabilitas. Ketegangannya kental.
Segregasi yang Tidak Disengaja
Para pembuat undang-undang tahu bahwa ada jebakan hukum di sini. Sebagian besar dari undang-undang ini secara eksplisit mengecualikan siswa dengan rencana disabilitas formal seperti IEP atau 504. Alabama yang melakukannya. Tennessee melakukannya. Bahkan membuat pengecualian untuk skrining disleksia di TN.
Jadi, bukankah itu sudah terselesaikan?
Andrew Kahn dari Understood berpikir sebaliknya.
Kebijakan lokal mengisi celah yang ditinggalkan oleh undang-undang negara bagian. Sebuah distrik mungkin melarang semua tablet di sekolah menengah. Seorang guru, yang kebingungan dan khawatir akan melanggar hukum, meminta siswa yang memiliki laptop yang disetujui IEP untuk menyimpannya.
“Itu terjadi,” kata Kahn. “Bahkan jika negara bagian mengatakan ‘Anda dapat menggunakannya’, sekolah setempat mengatakan ‘kami tidak ingin gangguan.’”
Itu tidak berbahaya. Biasanya. Hanya bodoh. Atau berhati-hati.
Tapi ada masalah lain. Meskipun layarnya tetap berada di meja. Bagaimana dengan optiknya?
Lindsay Jones, CEO CAST, khawatir akan rasa malu.
Jika larangan di ruang kelas memaksa setiap siswa tanpa disabilitas menyembunyikan perangkat mereka. Sedangkan siswa penyandang disabilitas harus meninggalkan kelas bersama temannya. Atau gunakan secara berbeda. Anak itu menonjol.
“Stigma adalah musuhnya,” kata Jones. “Kami ingin teknologi dimasukkan ke dalam sistem untuk semua orang. Ketika sudah normal, tidak ada yang merasa berbeda. Ketika Anda menarik satu anak ke samping, Anda memperkuat pemisahan mereka.”
Perpisahan itu menyakitkan.
Anak-anak memilih penderitaan daripada sorotan. Rodrigues telah melihatnya. Mereka lebih memilih gagal daripada merasa menjadi sasaran. Mereka akan berhenti menggunakan alat tersebut. Kecemasan kembali muncul. Peraturan tersebut gagal.
Tanyakan Sebelum Anda Melarang
Para pendukungnya bukanlah anti-regulasi. Mereka melihat masalah waktu layar.
Tapi mereka menginginkan proses. Mereka ingin orang tua ada di kamar sebelum pena menyentuh kertas.
Rodrigues ingin anggota parlemen memperhatikan anak tersebut, bukan hanya statistiknya. Chandrashekhar ingin orang tua yang memiliki anak penyandang disabilitas ikut ambil bagian dalam pengambilan keputusan. Tidak setelah kejadian itu.
Karena undang-undang yang ditulis tanpa nuansa akan gagal.
Dan anak-anak tidak cocok dengan margin. Mereka tinggal di sana.
Bukankah itu terdengar seperti sesuatu yang harus kita perbaiki?
