Sangat mudah untuk melihat Pompeii sebagai reruntuhan. Seorang turis dengan wifi yang bagus dan kopi yang buruk. Tom Hiddleston melihat hantu. Bukan jenis spektral yang menggetarkan rantai. Manusia yang hidup dan bernapas yang meninggal pada tahun 79 M.
Dia berusia tujuh belas tahun ketika pertama kali mengunjungi situs tersebut. Teman-temannya sedang mempelajari sejarah seni. Dia mempelajari bahasa Latin dan Yunani. Dia menyukai dunia kuno karena terasa jauh namun sangat dekat. Arsitektur, politik, teater—adalah landasan pola pikir Barat. Tapi Pompeii berbeda. Ini adalah film thriller dengan gunung berapi.
Masa lalu adalah sesuatu yang hidup dan bernafas… seperti gunung berapi yang meletus minggu lalu.
Kompresi waktu itu sangat memukulnya. Dua ribu tahun lenyap. Rasanya seperti kemarin.
Apa yang diungkapkan gips tentang hilangnya nyawa manusia
Inilah bagian yang sulit. Pompeii bukan hanya sejarah. Itu adalah kuburan massal.
Hiddleston berbicara tentang gips dalam serial dokumenter barunya. Ini bukan artefak. Itu adalah ruang negatif tempat tubuh pernah berada. Abu mengalir masuk. Itu mengeras. Mayatnya membusuk atau terbakar. Cangkangnya tetap ada. Kemudian para arkeolog menuangkan plester ke dalamnya. Apa yang Anda lihat adalah pose terakhir. Saat terakhir.
Sulit untuk dikunjungi. Anda berjalan melalui jalan-jalan yang dulunya merupakan pasar yang sibuk. Sekarang Anda melihat orang-orang membeku kesakitan.
Hiddleston mengingat satu pemeran tertentu. Seorang dewasa. Seorang anak. Mereka terkunci dalam pelukan. Orang dewasa—mungkin orang tua—sedang memeluk anak tersebut. Mencoba melindungi mereka. Ini adalah gambaran perlindungan yang intim. Itu menghancurkanmu.
Di sebelah mereka? Seekor anjing.
Hiddleston mempunyai seekor anjing pada usia tujuh belas tahun. Detail itu menjembatani kesenjangan tersebut. Ini adalah keluarga. Sama seperti kita.
Pemerannya adalah bentuk manusia. Kehidupan nyata. Dia ingin pertunjukan tersebut menyampaikan bahwa mereka adalah orang-orang biasa. Bukan patung. Bukan simbol. Orang-orang nyata yang hidup melalui momen luar biasa.
Mengapa ini penting? Karena empati membutuhkan koneksi.
Bagaimana orang Romawi kuno hidup seperti keluarga modern
Kami mengubah teknologi. Mereka tidak memiliki ponsel pintar. Tidak ada pesawat terbang. Tidak ada internet. Tapi mereka punya keluarga. Mereka memasak. Mereka tidur. Mereka punya hewan peliharaan. Mereka punya pekerjaan. Mereka memiliki guru dan murid. Mereka bermain di taman bermain.
Esensi penting dari menjadi manusia belum berubah.
Saat Anda melihat sidik jari anak kecil di dinding, itu akan mendarat. Atau roti yang dipanggang dalam oven yang ditemukan di Herculaneum. Tempat itu berada tepat di atas bukit. Gelombang piroklastik—gelombang abu, batu apung, batuan cair—mengawetkannya dengan sempurna. Anda bisa merasakan siapa mereka.
Hiddleston mempelajari ilmu klasik agar tidak merasa sendirian. Ternyata dia benar. Harapan dan ketakutan warga negara Romawi bukanlah hal yang asing. Itu milik kita.
Tentu saja, teknologi kita telah berubah… tapi mereka hidup dan mereka saling mencintai, dan mereka saling menjaga satu sama lain.
Mengapa beberapa orang memilih untuk tinggal di Pompeii selama letusan
Apakah semua orang lari? Tidak.
Mengapa orang tetap tinggal ketika langit berubah menjadi hitam? Takut? Kebingungan? Keyakinan?
Dalam film dokumenter tersebut, Hiddleston membahas tentang dewi Isis. Dia adalah pencipta kosmik. Sosok seorang ibu. Seorang pelindung. Dia bisa mewujudkan semua dewa.
Caitie Barrett, seorang pakar yang ditampilkan dalam serial ini, menunjuk pada pengabdian keagamaan ini. Jika Anda yakin ISIS menjaga keamanan orang-orang, Anda mungkin tidak akan pergi. Dia adalah dewa yang Anda inginkan berada di sisi Anda saat terjadi bencana.
Ini mengubah narasinya. Ini bukan sekedar ketidaktahuan. Itu adalah iman. Taruhan putus asa bahwa Tuhan akan turun tangan.
Persimpangan sejarah kuno dan keingintahuan modern
Hiddleston membuka majalah. Ilmiah Amerika. Dia sedang melihat jalan-jalan Romawi kuno. Athena. Bizantium. Tesalonika. Antiokhia.
Dia menjadi bersemangat. “Bawakan aku dan aku akan berangkat.”
Majalah ini juga memuat fisika kuantum. Kata favoritnya. Pertunjukannya sudah waktunya, bukan? Masa lalu menekan. Saat ini semakin cepat. Masa depan sudah menanti.
Dia adalah jembatan. Antara abu dan atom.
Kondisi manusia tetap statis meskipun alat-alat kita berevolusi. Kami masih mencari keselamatan. Kami masih menggendong anak-anak kami. Kami masih memanggang roti.
Pompeii mengingatkan kita bahwa kita tidak istimewa. Kami berkesinambungan. Abunya mengawetkan lebih dari sekedar tulang. Itu menjaga kerapuhan keberadaan kita sendiri.
Dan mungkin itu sudah cukup.
